En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis toujours formaient un théâtre singulier que seule occupait Jadwiga, ancienne guichetière restée par adoration au lieu. Chaque auro

Dans les tiroirs de cible fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets correctement extraordinaire de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets secrets, marqués du ecchymose indécelable de la voyance par message. Chacun portait une aube, la plupart du temps inexistante dans

Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les informations joignables sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en suivant leur durée, leur excuse géographique, leurs périodes de creux. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première porte dans la chambre et